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Indonezja. Tam, gdzie czas się nie liczy

Pan Subakat, dobrze po pięćdziesiątce, siedzi w plastikowym krześle na werandzie swojego
prostego, choć dobrze utrzymanego domu. Prowadzi kwaterę dla śmiałków, którzy
zdecydowali się zjechać z utartego szlaku turystycznego prowadzącego przez Jawę, by udać
się do "najlepiej dostępnego parku narodowego w Indonezji", jak głosi popularny
przewodnik. Baluran, gdzie znajduje się jedyna w tej części świata sawanna, zajmuje
północno-wschodni róg Jawy, zaraz obok ruchliwej szosy łączącej przemysłową metropolię
Surabaja z terminalem promowym z Banyuwangi - wrotami do Bali.

Tego słonecznego, gorącego popołudnia, właściciel kwatery przygląda się pracy dwóch
robotników, którzy z uporem czyszczą i polerują stary mur jego podwórza. Od czasu do czasu
pozdrawia (lub przyjmuje pozdrowienia) od znajomych, głównie mężczyzn, przejeżdżających
ulicą na skuterach lub półciężarówkach. Z kuchennego okna dochodzą metaliczne,
nieregularne dźwięki: to jego żona i córka przygotowują kolację. Na tej szerokości
geograficznej zmierzch zapada bardzo szybko i już około ósmej niebo zapełnia się
niezliczonymi gwiazdozbiorami południowej półkuli. Cykady rozpoczynają swój conocny
koncert. Rutyna bardzo prostego życia. Baluran napotkaliśmy na swojej drodze po tygodniu
naszej trzytygodniowej podróży do Indonezji i Singapuru w sierpniu 2013 roku. Naprawdę
trudno jest podsumować kraj o skali Indonezji w pojedynczym artykule. Ze swoimi tysiącami
wysp i ponad 240 milionami ludzi, kraj ten łatwo wymyka się wszelkim próbom opisu czy
syntezy swojego potencjału, różnorodności i piękna. Nie zważając na tę trudność, wezmę
pod lupę zaledwie jedną z wielu twarzy Indonezji. Tą, która zaabsorbowała moje myśli na
dłużej. Mianowicie, w jaki sposób kraj ten ignoruje poczucie czasu.

Zaczynamy naszą przygodę w Dżakarcie, tej niesamowicie gorącej, wilgotnej i przeludnionej
betonowej dżungli, która bezsprzecznie króluje nad Jawą, niezależnie od tego, jak trudno
jest sobie wyobrazić, by pojedyncze miasto mogło w ogóle sprawować rządy nad tak
rozrzuconym terytorium, jakim jest Indonezja. Dżakarta jest jednym z tych miejsc, które
wciąż skrywają ślady dawno minionej ery holenderskiej kolonizacji. Dawno temu, europejscy
osadnicy postanowili zbudować tu system kanałów, który przypominałby im ich rodzinną
Holandię. Chyba nie przewidzieli jednak, że w tropikalnym klimacie kanały przysporzą
ludzkim oczom (i nozdrzom) wszelkich możliwych doznań, poza tym romantycznymi i
bliskimi sercu. Dzisiejsza Batawia, była dzielnica kolonialna Dżakarty, szczyci się starym,
tradycyjnym holenderskim mostem zwodzonym, przewieszonym nad kanałem wypełnionym
brudną, cuchnącą wodą, wyglądającym tak, jakby służył za ściek dla całego miasta.
Najbiedniejsi z biednych próbują utrzymać się przemierzając ten rynsztok w prymitywnych
łódkach w poszukiwaniu odpadów zdatnych do odzyskania. Stojące po jego brzegach stare
kolonialne budynki zachowały jedynie cień swojej dawno minionej, pańskiej godności. Pod
niemiłosiernym południowym słońcem lokalny handlarz próbuje nakłonić turystów do
przejażdżki na jednym ze swych staromodnych holenderskich rowerów. Charakterystyczne
kapelusze, podobne do tych noszonych kiedyś przez Livingstone'a i Stanley'a, dostaje się
gratis.

W przeciwieństwie do nowoczesnych metropolii Azji, Dżakarta jeszcze nie dorobiła się
wydajnego systemu masowego transportu miejskiego. Na potrzeby codziennej podróży do
pracy, mieszkańcy muszą polegać na rzadkiej sieci pociągów podmiejskich oraz
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charakterystycznych autobusów pozbawionych wiodących do nich schodków, a
"ładowanych" za to pasażerami przy pomocy wysokich peronów specjalnie zbudowanych na
przystankach. Wypuszczając chmury czarnego dymu, z pasażerami zwisającymi z otwartych
drzwi, zdezelowane autobusy przemierzają szerokie aleje nieustannie wypełnione
dziesiątkami tysięcy samochodów i motocykli, tworzących gigantyczne korki w godzinach
szczytu.

Łatwo zinterpretować ten obraz jako twarz Indonezji usiłującej dogonić szybko rozwijające
się, uprzemysłowione gospodarki regionu, podążające przed siebie w myśl zasady "dorób się
teraz, posprzątaj później". Ale zaledwie kilka kroków od zatłoczonych ulic i wznoszących się
wzdłuż nich niesamowitych wieżowców, łatwo można natrafić na bardziej typowe oblicze
stolicy. Główny plac miasta, otoczony rządowymi budynkami, główną stacją kolejową oraz
nowoczesnymi biurowcami, absorbuje uwagę dzięki narodowemu monumentowi
zajmującemu sam jego środek: olbrzymiej, betonowej pochodni. Co jednak naprawdę
przyciąga wzrok, to gromady policjantów i żołnierzy wyglądających tak, jakby na stałe
koszarowali w parku. Ich ciężarówki zaparkowane w rzędach, ze zdjętymi butami i
uśmiechami na twarzach, żołnierze chętnie pozdrawiają przechodzących obok
cudzoziemców. Południowa maňana.

Tak jak w wielu miastach tego regionu, życie naprawdę rozbrzmiewa dopiero po zmierzchu.
Setki małych barów i skromnych restauracyjek rozstawionych na otwartej przestrzeni
zapełniają się ludźmi zasiadającymi nad porcjami pieczonego kurczaka, pierogów czy nasi
goreng. Siedząc na ziemi, miejscowi jedzą z małych stolików. Przyglądam się parze młodych
ludzi, prawdopodobnie na randce, siedzących przy stoliku oddalonym o zaledwie kilka
metrów od mojego. Po drugiej stronie podwórza mężczyzna śpiewa lokalne piosenki,
przygrywając sobie na keyboardzie. Ludzie przychodzą, jedzą, rozmawiają. Powolna,
prawdziwa Azja.

Następnego dnia wyruszamy w podróż pociągiem do "kulturalnej stolicy Jawy", Jogjakarty,
do której docieramy po kilkugodzinnej wyprawie wzdłuż pól ryżowych, plantacji palmowych
oraz niezliczonych miasteczek i wiosek. Na zawieszonych w każdym wagonie monitorach
lecą nie tylko filmy, ale i spoty reklamowe, także te promujące ASEAN czy APEC. Te ostatnie
powtarzają się najczęściej. Znana jako "Jogja", cel naszej podróży to centrum jawajskiej
turystyki, skoncentrowanej na starożytnych świątyniach tego wulkanicznego płaskowyżu.
Dawno temu owe równiny były domem dla pradawnych kultur, które pozostawiły po sobie
zadziwiającą buddyjską świątynię Borobudur, największą buddyjską budowlę na świecie,
oraz mistyczny hinduistyczny kompleks Prambanan. Ostatecznie twórcy tych arcydzieł
zmuszeni byli uciekać z Jawy w czasach, które my nazywamy średniowieczem, w wyniku
zniszczeń spowodowanych erupcją pobliskiego wulkanu Merapi. Jego majestatyczny kształt
do dziś góruje nad płaskowyżem, a jego rozerwany stożek oraz strużka dymu wydobywająca
się z krateru ciągle świadczą o ostatniej erupcji, która w 2010 roku pokryła przyległe równiny
kilkoma centymetrami popiołu. Wieki temu znacznie silniejsza erupcja całkowicie przykryła
pyłem świątynię Borobudur oraz powywracała strzeliste wieże Prambanan niczym budowle z
klocków.

Udajemy się do Borobudur o świcie, kiedy promienie słońca powoli budzą ze snu
symetryczne kształty tarasów świątyni, rzucając cienie na kamienne reliefy i wznoszące się
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coraz wyżej stupy. Pośród wiejskiego, górzystego krajobrazu, świątynia wygląda zaskakująco
spokojnie (przynajmniej dopóki nie zjawią się hordy turystów), po cichu snując historię
pokoleń wiernych zmierzających ku swojemu oświeceniu po schodach wielkiej świątyni. Na
dzisiejszej Jawie prawie nie ma już dziś buddystów, podobnie jak i hinduistów, którzy
przenieśli się na Bali kilkaset lat temu. Ostre szczyty świątyń Prambanan, choć wciąż robią
wrażenie, są już tylko cieniem swojej dawnej chwały.

Jak wspominałem, Jogja jest centrum turystycznym, gdzie znalezienie lokalnej agencji
gotowej do zorganizowania dalszej podroży jest zaledwie kwestią minut, bez potrzeby
specjalnego targowania się. I można im zaufać. Bez trudu znajdujemy minibus z kierowcą i
następnego ranka wyruszamy na wschód. Asfaltowa droga, jedna z dwóch głównych arterii
wyspy podążających z zachodu na wschód, ciągnie się przez niekończące się miasteczka i
wsie (jako że większość z 240-milionowej populacji Indonezji żyje na Jawie). Za oknem wciąż
to samo: mężczyźni śpiący przy drodze w południowym upale, zaspani pasażerowie
zamawiający jedzenie w przydrożnych knajpkach, podczas gdy ich kierowcy modlą się w
pobliskich meczetach czy pokojach modlitwy. Kiedy dobrze po zmierzchu docieramy do
Probolinggo, celu naszej podróży, kierowca nagle zatrzymuje samochód i wychodzi
pospiesznie, biegnąc wprost do toalety, a następnie na wieczorna modlitwę. Bez słowa
pożegnania, gnany jedynie nakazami rutyny.

Skarby Indonezji najlepiej smakują o świcie, kiedy pierwsze promienie słońca, w ciszy,
cierpliwości i odrobinie magii budzą do życia lokalne atrakcje. Jest to tak samo prawdziwe w
odniesieniu do świątyni Borobudur, jak i wobec spektakularnej scenerii parku narodowego
Bromo-Tengger-Semeru w północno-wschodniej Jawie. Jego zastygły, księżycowy krajobraz
pochłania przybysza bez reszty, pozbawiając go tchu, kiedy ostre kontury trzech wulkanów, z
których dwa wciąż pozostają aktywne, zaczynają się wyłaniać w bladym blasku dnia. Z
punktu widokowego zjeżdżamy potem przez wulkaniczną pustynię terenowymi
samochodami aż do podnóża góry Bromo. Wspinamy się do szczytu jej szerokiego krateru,
otoczeni przez nieziemskie widoki pełne szarego kurzu, brązowych skał oraz porannych
mgieł rozciągniętych na wzgórzach i przykrywających opuszczony klasztor. Prawdziwie
ponadczasowe doświadczenie.

Podróżowanie przez Indonezję jest łatwe, przynajmniej w bardziej zaludnionych obszarach
tego wielkiego kraju. Jednakże kiedy transport publiczny okazuje się zbyt powolny (lub zbyt
zatłoczony) w stosunku do naszego tempa podróżowania, wynajem prywatnego samochodu
z kierowcą zawsze jest opcją. Można się przy tym spodziewać przypadkowej kontroli
policyjnej, podczas której funkcjonariusze domagają się łapówek od swoich rodaków
zarabiających na cudzoziemcach: dokładnie to spotkało mnie na Bali. Tymczasem nasza
podróż z Probolinggo do Baluran okazała się spokojna i łatwa. Słuchając hitu tamtego lata,
I'm so lonely broken angel Arasha, pędzimy drogą, na której nie wydają się obowiązywać
żadne przepisy. Kiedy nasz kierowca proponuje mi sprawdzenie swoich sił za kierownicą,
upewniam się, że zrozumiał moje stanowcze, choć uprzejme "NIE!". Gratuluję każdemu
Europejczykowi, który okazałby się wystarczająco sprawny i odważny, by prowadzić w tym
koszmarnym, indonezyjskim ruchu.

I tak, przemierzamy sawannę Baluran na skuterze wypożyczonym od naszego kwatermistrza.
Baluran pozwala nam uciec od popularnego szlaku turystycznego, którym do tej pory
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podróżowaliśmy. Po odwiedzeniu Bromo, większość turystów zmierza wprost na Bali. Dzięki
temu, jedyna w Indonezji sawanna pozostaje niemal zupełnie pusta, a jej jedynymi
lokatorami zdają się być jelenie czy bawoły, okazjonalnie pokazujące się u wodopoju, oraz
małpy, otaczające ludzi stadami. Górujący nad równina zastygły wulkan kryje w swoim
kraterze dziewiczy, tropikalny las. Zaginiony Świat. Tak jak park narodowy Bromo
przypomina pustynne szczyty Andów, a zamieszkający go lud Tengger wygląda jak
Peruwiańczycy, tak Baluran pozwala się poczuć jak w Afryce. Jeśli zaś chodzi o miejscowych,
to dzięki nim łatwo uzmysłowić sobie, że przebywamy w kraju rozwijającym się. Wkrótce po
opuszczeniu samochodu i zakwaterowaniu się w Baluran zauważam, że zostawiłem w
samochodzie swoje okulary słoneczne - bez nich ani rusz w tym słońcu. Nie posiadając
numeru telefonu kierowcy, staram się nawiązać z nim kontakt za pośrednictwem hotelu,
który zaaranżował nasz transport, co okazuje się być trudne wobec problemów z zasięgiem
sieci komórkowej. Przyglądając się moim staraniom, nasz gospodarz (który później okazał się
być emerytowanym wojskowym) sugeruje mi zadzwonić po policję. Początkowo traktuje tę
propozycję jako żart. Dopóki pan Subakat nie wyjaśnia mi swego pomysłu: "Możemy
zadzwonić po policję, a oni zablokują drogę, zatrzymają samochód i każą kierowcy oddać
okulary. Ja odbiorę je jutro rano." Patrzę na niego jak zamurowany. "Żaden problem" -
dodaje z uśmiechem - "to moi przyjaciele." Na szczęście, kierowca odebrał jednak telefon i
wkrótce miałem swoje okulary z powrotem, bez potrzeby stawiania na nogi lokalnych stróży
prawa.

Po relaksującej nocy w małym przydrożnym hotelu w Banyuwangi, zaledwie parę
kilometrów od terminalu promowego, pośród cudownych widoków wschodu słońca nad
cieśniną, następnego ranka ruszamy na Bali. Stary prom chińskiej produkcji płynie powoli na
drugą stronę, manewrując ostrożnie w poprzek fal. Zejście na ląd na Bali jest już
doświadczeniem samym w sobie. W tym miejscu, przekroczenie zaledwie kilkukilometrowej
cieśniny jest jednoznaczne z przekroczeniem niewidzialnej linii oddzielającej cywilizacje.
Muzułmańska Jawa, wypełniona śpiewem muezinów w przededniu końca Ramadanu,
ustępuje miejsca niezliczonym, wściekle kolorowym przydomowym świątynkom, kwiecistym
dekoracjom oraz zapachowi kadzideł, właściwym balijskiemu hinduizmowi. Bez trudu
znajdujemy lokalny, prosty autobus jadący w kierunku Denpasar. Niestarzejący się,
pozbawiony drzwi pojazd, pełen ludzi taszczących swój dobytek, psuje się po półgodzinie
podróży. Wszyscy pasażerowie szybko przenoszą się do kolejnego autobusu, który
zatrzymuje się by nas zabrać. Życie.

Niesamowite, jak wiele potrafi pomieścić tak mała wyspa. Bali ma swoje tłumne Denpasar, z
międzynarodowym lotniskiem obsługującym setki tysięcy turystów podążających do
światowej klasy resortów w Kucie. Tragiczne wspomnienia islamistycznych zamachów
terrorystycznych z 2002 i 2005 roku zdają się szybko blednąć. Słynne oceaniczne fale czynią z
Kuty Mekkę dla surferów z całego świata. Bogate w morską florę i faunę rafy koralowe
doprowadziły do rozwoju turystyki morskiej, podczas gdy kolorowe życie nocne w Legian
pomaga utrzymać wrażenia na wysokim poziomie jeszcze długo po zachodzie słońca. A jest
jeszcze Ubud, z dala od skomercjalizowanego wybrzeża, pełne świątyń, pałaców i
artystycznej bohemy, rozciągniętych pośród niewiarygodnie zielonych i malowniczych pól
ryżowych, wyglądających jak obrazy z bajki. Bezsprzecznie, Bali potrafi oczarować każdego.
Wciąż jednak są miejsca na tej wyspie, jak choćby ten krótki odcinek plaży pomiędzy
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resortami a lotniskiem, gdzie zwykli Indonezyjczycy wypoczywają na piasku, podczas gdy
młode pary znajdują chwile prywatności, w ciszy obserwując lądujące i startujące samoloty.

Nasza pogoń za ponadczasowością zabiera nas dalej na wschód, do trzech wysepek leżących
u wybrzeża Lomboku - Wysp Gili. Te płaskie, piaszczyste skrawki lądu, otoczone jednymi z
najwspanialszych koralowych ogrodów Azji, przyciągają tych, którzy poszukują paru nocy z
dala od dróg, skuterów, nocnych klubów i tłumów. Na Gili jest wprawdzie sieć komórkowa,
internet czy pojedyncze bankomaty, ale wyspy te wciąż (i na szczęście) odbiegają znacznie
od balijskich standardów rodzinnych i imprezowych wczasów dla ludzi z Zachodu. Betonowe
fundamenty czy rozrzucone gdzieniegdzie ruiny są wciąż widocznymi bliznami po tsunami,
jakie nawiedziło rozległe wybrzeża Oceanu Indyjskiego w 2004 roku. Odwiedzający
zatrzymują się w bambusowych bungalowach i spędzają dni na plaży, pokrytej miejscami
wrakami łodzi rybackich, w których dziś bawią się miejscowe dzieci. Wieczorem islamski
duchowny (cienka linia cywilizacji znów została przekroczona), prowadzi przez wioskę
procesję wiernych, przy okazji dostarczając rozrywki turystom. I to niebo pokryte
niezliczonymi gwiazdami. Łatwo zapomnieć o otaczającym świecie. Przynajmniej do czasu,
kiedy następna łódź motorowa przypłynie kolejnego dnia.

Ambicji żadnego prawdziwego podróżnika nie zaspokoją jednak dobrze znane szlaki Jawy czy
Bali. Nasze pragnienie przygody chcemy zaspokoić skręcając tym razem na północ, ku
Sulawesi. Kiedy nasz samolot podchodzi do lądowania w Makassar, już wiemy, że
opuściliśmy "centrum" Indonezji, kierując się ku jej bezkresnej prowincji. Za oknem wciąż
rozpościerają się pola ryzowe, ale tym razem towarzysza im również szersze połacie lasu, gór
czy wręcz zwykłego pustkowia. Nowoczesne lotnisko z olbrzymim pomnikiem jednego z
bohaterów narodowych trzymającego w uniesionej dłoni maczetę (którego widziałem
zresztą nieraz w innych indonezyjskich miastach) jest w zasadzie anomalią pośród ogólnie
peryferyjnego smaku Makassar: bramy do gór, lasów i niesamowitych ludów tej magicznej
wyspy.

Makassar przypomina nam raz jeszcze o pozornie zapomnianym kolonialnym dziedzictwie
kraju. Zapomnianym, bo Holendrzy nie zostawili wiele po sobie: zgoła nikt w Indonezji nie
mówi już w ich języku (i w praktyce nigdy nie posługiwano się nim tu na szerszą skalę), ich
architektura ogranicza się do rzadkich posterunków wzniesionych przez żołnierzy i kupców,
a wszelkie uczucia wobec poprzednich władców kolonialnych zdają się tonąć w powszechnej
fali patriotyzmu czy wręcz nacjonalizmu. W przededniu święta niepodległości Indonezji, ulice
były pełne sprzedawców oferujących narodowe flagi oraz czerwono-białe dekoracje, które
miały wkrótce pokryć ulice, domy czy samochody. W szkołach uczniowie i rozmaite
organizacje młodzieżowe ćwiczyły paramilitarne parady planowane na świąteczny dzień.
Czuje się to poczucie przywiązania, autoidentyfikacji, czy nawet prostego entuzjazmu,
właściwe młodej demokracji, tak podobne do scen, których byłem świadkiem w Tajlandii czy
Malezji zaledwie rok wcześniej.

Makassar utknęło gdzieś pomiędzy szybko rozwijającą się Jawą i dzikimi, wiejskimi
peryferiami kraju. Największe centrum handlowe w mieście, Trans Studio, oferuje drogie
wyroby znany zachodnich marek (co prawda znacząco już niemodne). Bardziej tradycyjna
dzielnica portowa, leżąca nad jedną z najbardziej zatłoczonych dróg morskich świata,
również mieści ładne restauracje czy food courty w stylu zachodnim. Tymczasem najwyżej
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oceniana restauracja, wg Lonely Planet, okazuje się być ni mniej, ni więcej, tylko wielkim
barem pełnym miejscowych, zanurzonych w chmurach dymu z papierosów i grilla. W takim
mieście, jak Makassar, nie jest to niczym zaskakującym. A podawane tam ryby i owoce
morza były wprost przepyszne.

Prawdziwe skarby Sulawesi kryją się jednak głęboko w gąszczu jej gór i lasów. dzień drogi
samochodem na północ leży Tana Toraja, kraina chrześcijańskich konwertytów, którzy do
dziś żyją w harmonii ze swoim tradycyjnym kultem przodków. W centrum ich religii leży
ceremonia niezwykle wystawnego pogrzebu, mającego zwykle miejsce w sierpniu, zaraz po
żniwach. Pogrzeb, w którym mamy szczęście uczestniczyć, jest specjalnym rytuałem
upamiętniającym ponad osiemdziesięcioletniego mężczyznę, który zostawił po sobie dwie
żony i z tuzin dzieci. Według zwyczaju Torajów, jego zwłoki przetrzymywano w formalinie
przez rok, dopóki jego rodzina nie uzbierała wystarczająco dużo pieniędzy na pogrzeb.
Warto bliżej przyjrzeć się zdumiewającej logice tego, co na pierwszy rzut oka wygląda na
prawdopodobnie jeden z najbardziej osobliwych rytuałów znanych ludziom.

Toradżowie są niezwykle towarzyskim ludem. Ich subregionalna gospodarka zależy głównie
od rolnictwa. Jednakże wobec trudnych warunków górskiego klimatu, rzadko kiedy udaje im
się osiągnąć plony pozwalające na zadowalający eksport płodów rolnych (co ma szansę się
zmienić dzięki wprowadzeniu nowych odmian ryżu, łącznie z tymi modyfikowanymi
genetycznie, jaki pokazywano nam na polach). Ta sytuacja warunkuje względnie zamknięty
charakter ich społeczności. Być może Toradżowie nie są zauważalnie biedni, ale ich
bambusowe chaty, stare samochody czy bardzo prosty sposób życia wskazują, że ci ludzie
nie moga sobie na wiele pozwolić.

A jednak, ceremonia pogrzebowa, jakiej przyglądaliśmy się w wiosce nieopodal Makale
wyglądała jak huczna manifestacja bogactwa - oczywiście według standardów wiejskich.
Toradżowie mają w zwyczaju wznoszenie tymczasowych wiosek, aby zgromadzić wszystkich
żałobników w jednym miejscu. Setki gości zasiadają na ziemi w zaimprowizowanych chatach,
każdy w kolejności warunkowanej przez swój status społeczny. Jako że jest to pogrzeb
mężczyzny "z wyższej klasy", sednem ceremonii jest barwna i hałaśliwa procesja z trumną,
przenoszona w specjalnie zaprojektowanym sarkofagu, przypominającym chaty Toradżów w
kształcie łodzi. Członkowie najbliższej rodziny zmarłego noszą piękne białe suknie i tuniki,
podczas gdy mistrz ceremonii i jego pomocnicy są ubrani w najbardziej nietypowe stroje,
przywodzące na myśl historie o papuaskich łowcach głów czy północnoamerykańskich
Indianach. Znalazło się nawet miejsce dla luterańskiego pastora, który głosi kazanie o życiu i
śmierci. Szybko jednak ustępuje miejsca żywiołowemu wodzirejowi, który przez megafon
zaordynuje hałaśliwe i zaskakująco radosne procesje, tańce, figle. Potem następuje rytualny
ubój 12 bawołów i kilkudziesięciu świń, trwający w sumie kilka dni, oraz prawdziwa uczta dla
wszystkich gości, reprezentujących wszystkie klany, sąsiadów, przyjaciół czy znajomych.
Podczas gdy sarkofag trafia na m miejsce swego wiecznego spoczynku, zwisając ze skały lub
pogrążając się w jaskini, mięso zabitych zwierząt jest dzielone pomiędzy wszystkie grupy
obecne na pogrzebie, według ich związków ze zmarłym. Jako że każda rodzina czy grupa
przyniosła coś od siebie na ceremonię, można zaryzykować stwierdzenie, że Toradżowie nie
hodują swoich bawołów i świń dla siebie, ale raczej chowają je na czyjś pogrzeb. Sposób, w
jaki mięso jest następnie rozdzielane, wskazuje jak ten szczególny rytuał legitymizuje
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podziały klasowe w społeczności, gromadzi ludzi oraz uczy ich dzielenia się. Tak bardzo jest
to odległe od dzisiejszej rzeczywistości skomercjalizowanej globalnej wioski.

Być może kluczem do zrozumienia tego różnorodnego kraju jest szacunek i akceptacja dla
niepowtarzalnego sposobu bycia tych ludzi. Być może najbardziej zapadającym
wspomnieniem z Indonezji nie powinny być krajobrazy czy piękno natury, ale raczej te
wszystkie uśmiechnięte twarze wielkodusznych Indonezyjczyków, jakich napotkaliśmy na
naszej drodze. Podczas gdy ich gospodarka rośnie szybko, kraj cały czas leży daleko od wielu
naszych zachodnich standardów. Mimo to, ci ludzie zdają się na to nie zważać.
Doświadczywszy już podobnych wrażeń w innych państwach regionu, mogłem zatem w
pełni delektować się pewna drobną sceną podpatrzoną w ulicznym barze w Singapurze,
ostatnim przystanku naszej wyprawy. Mężczyzna siedzi na swoim skuterze, zaraz przy
stolikach, paląc papierosa, obserwując ludzi czy wpatrując się w nocne niebo. Powolne życie,
bez zbędnego pospiechu. Jak gdyby czas nie miał znaczenia, a post-nowoczesność nie
wywierała żadnego nacisku. Wspaniała Indonezja. Fascynująca Południowo-Wschodnia Azja.


